私の『ＧＯＤＦＡＴＨＥＲ』

　 珍しい写真を見つけた。
５０年前くらいだろうか。
初めて見るこの写真、タイムマシンにのったようだ。
右端は上木のおじさん。
列車から顔を出しているのは京都のおじさんだ。
父も母も若い。
まるで自分版『ゴッドファーザー』を見ているようだ。
みんな背広が今よりかっこいいぞ。
母は美しい。
僕はどっかのおぼっちゃまのようにおすましだ。

しかし昔の思いではこんなに華やかではない

広場で行われた「すもう大会」に負けて
母の胸で泣いたこと。

１０円玉を何故僕が持っているのかと
母にきつく問い詰められたこと。

家を出て行こうとする母を
「母ちゃん、行くないな」と
泣いて止めたこと。

夜遅くまで仕事を止めない
母の後姿をただ見ていたこと。

母と見ていた映画がつまらないので
途中で帰ろうと言って
そのおかげで父が命を救われたこと。

酔っている父を、見知らぬ人の家まで
迎えに行って、その家の自分と同じくらいの
歳の子供に、「はよう行ってまえ！」
と言われたこと。

痴呆の母を、施設に置いて帰ってこられる
自分がいたこと

足が腫れ、呻いている母を
施設において、帰ってくる自分が
いたこと。

そして
誰がなんと言っても
こうゆう自分には、晩年に
同じ境遇が回ってくるだろう
とおもうこと。

母のあどけない笑い顔は、僕の救いだ。